¿Cuántas veces un solo cruce de miradas es suficiente para no olvidar jamás un semblante? En otoño del treinta y ocho me hospedaba con otros compañeros de escuadrilla en el hotel Majestic de Barcelona. Ante la espera eterna de una autorización para abandonar España, el bar del hotel se había convertido en sala de recreo de honorables políticos, reporteros gráficos acreditados y poetas que esperaban con hastío turno hacia un exilio de ultratumba.

Explosión delante del Coliseum de Barcelona de un camión de trilita por efecto de un bombardeo aéreo, 17 de març de 1938. Fuente: Arxiu Fotogràfic de l'Arxiu Històric de la Ciutat, Barcelona.

Con la traición de Munich y la ocupación de los Sudetes por la Alemania nazi, todos apostábamos en contra de la paz en Europa, 50 a 1. Nosotros -jóvenes pilotos de la República- intuíamos otra cruel oportunidad para resistir ante los "Persas". Yo, afortunado, mataba hora tras hora apreciando el arte de las molduras doradas que decoraban aquellos nobles salones mientras un aviejado poeta dormitaba en un raído sillon orejero.

Fue en una de esas tardes de diletante observador cuando crucé la mirada con Camille por primera vez. Sola, sorbía con empaque un vermut, y en la mano derecha sostenía Les Amours Jaunes de Tristan Corbière. Nunca olvidaré aquella imagen: cómo se inclinaba para beber el licor y, con la cabeza hacia atrás, los labios adelantados, el cuello tenso, se reía de no sentir nada, mientras que, sacando la puntita de la lengua entre sus finos dientes, lamía despacio el fondo de la copa.

Me acerqué y pregunté:

--¿Está sola? ¿Puedo sentarme?

--Yo nunca estoy sola. Siempre me espera alguien --espetó con sonrisa maliciosa.

Presenté mis respetos y busqué refugio en el sofa biedmeier del rincón más oscuro del salón. Al fondo oía su voz tararear:

Ça mousse mousse entre toi et moi
j'ai la peau douce douce comme de la soie
ça mousse mousse entre toi et moi
ça m'éclabousse-bousse comme de la soie

(Ça va continuer!)